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Les trous noirs de leurs yeux, vides de toute prière, se tournent par mo-
ments vers nous, interrogateurs, accusateurs peut-être. Qui sont-ils ?
Danseurs drapés de tulle flottant parmi les étoiles, éclopés emmaillotés 
de bandages, brancardiers transportant des moribonds, victimes de 
la guerre et de la pauvreté étendues sur les trottoirs de nos villes, ou 
libertins sortis tout droit d’une gravure du dix-huitième siècle ?
Le fil rouge qui les encercle, les guide ou les entrave - tour à tour corde 
à sauter, fouet cinglant, filet de sang, fil d’Ariane ou flux du temps - 
signe leur appartenance à une humanité pétrie de cruauté, d’effroi, 
d’indicible douleur mais aussi d’énergie bondissante, de solidarité, de 
résilience… 
Le fil du karma - qui nous relie les uns aux autres et conditionne nos 
vies en fonction de nos actes passés - nous tient tous dans sa nasse, in-
dividuellement et collectivement. C’est nous-mêmes, en fin de compte, 
que reflètent ces images en miroir.

Alain Nahum a cette faculté particulière, que l’on pourrait qualifier de 
« japonaise », d’accorder son attention aux traces ténues, au presque 
rien, à l’insignifiant ou prétendu tel. Son regard fait éclore au cœur 
des éléments les plus humbles une poésie sombre, surréaliste, où s’ex-
prime l’essence même de notre temps.
Nous voilà donc contraints de fixer un spectacle sur lequel l’œil ne 
s’attarde pas d’ordinaire - des mouchoirs effilochés, abandonnés sur le 
bitume – et invités à dépasser notre trouble pour plonger dans un foi-
sonnement d’images vaporeuses, que relie un fil rouge. Nous assistons 
alors avec fascination à un défilé spectral digne de la Parade nocturne 
des cent démons, thème cher aux peintres de l’archipel nippon.

Tels des yôkai* dans la nuit d’été, ces fantômes de chiffon voués à dis-
paraître soulèvent sur leur passage inquiétude et frissons.
(*Êtres surnaturels, monstres, esprits, dans l’imaginaire japonais - NDLE) 

Préface

De l’asphalte à la galaxie
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Le musubi* - nœud rouge traditionnel qui matérialise l’énergie de la 
vie et l’interconnexion des êtres - agrémente au Japon les vœux de 
bonheur ou de prospérité, lie les sachets de thé ou d’encens précieux, 
adoptant selon les circonstances et la saison la forme de fleur de prunier 
ou de chrysanthème, d’épi de riz ou autres symboles de bon augure.
Ici, les boucles lâches, dénuées de motifs particuliers, semblent attester 
que le destin de l’humanité n’est pas encore scellé. Le lien rouge qui 
parcourt ces photographies souligne aussi bien nos capacités d’amour 
et d’entraide, notre attrait pour le plaisir et la beauté, que notre pro-
pension à nous entre-déchirer et à nous détruire avec son long cortège 
de souffrance.
Ambivalence fondamentale qu’Alain Nahum capture d’un seul geste, 
transmuant en objets d’art féeriques les rebuts d’un monde littérale-
ment malade, et apaisant ainsi un instant - tout en les mettant en lu-
mière - nos angoisses sans remède.

Corinne Atlan

Corinne Atlan est auteure et traductrice de littérature japonaise : théâtre, 
poésie et romans dont Haruki Murakami, Yasushi Inoue, Fumiko Hayashi et 
Ikezawa Natsuki... Elle a publié en octobre 2022 Le pont flottant des rêves 
(Éd. La contre allée), réflexions sur l’altérité et sa vocation de traductrice.

* musubi
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C’est dans les rues que j’aime travailler avec l’éphémère, l’instable, le 
fragile, l’à peine visible. Pour moi la ville est un atelier à ciel ouvert.

J’ai conçu la série Lien Rouge-Akai ito comme des haïkus photographi-
ques, en pensant au théâtre No et de Beckett. Mais tout a débuté avec 
les Papiers de nuit.
Un soir d’hiver et de pluie, attiré par l’éclat d’une lueur blanche sur le 
noir de l’asphalte, j’ai découvert un papier énigmatique, l’esquisse d’un 
corps absent, un petit fantôme. 
Il s’agissait d’un mouchoir abandonné, sculpté et modelé par le passage 
incessant de piétons anonymes.

La nuit ouvre un champ d’investigation infini, les repères ne sont plus les 
mêmes, on appréhende les formes d’une façon autre que le jour.
Le mouchoir de papier éclairé par le flash devient réflecteur de lumière 
et reprend vie, le sol mouillé se transformant en ciel étoilé.

Préambule

Voir au-delà de ce que l’on regarde

Ces papiers humbles et déchus portent une charge humaine intime, la 
présence lointaine et proche de celui ou celle qui l’a tenu dans la main.
Ils ont une étonnante force de suggestion qui m’évoque des dessins, des 
gravures, le cinéma muet de Georges Méliès et le souvenir des Contes de 
la lune vague de Kenji Mizoguchi.

La série Lien rouge est la suite des Papiers de nuit, retravaillée, mise en 
scène et plus narrative. De la « boîte noire » d’un petit théâtre imaginaire 
surgissent des personnages fragiles et silencieux, acteurs muets d’un 
théâtre de gestes. Ces personnages aux formes multiples se rencontrent, 
tissent des liens, se questionnent et glissent un œil dans les replis du 
songe, tels des énigmes indéchiffrables.
Le lien rouge - akai ito - les protège et les unit dans la pénombre de 
leurs jeux. Il est leur élan vital, s’étire, s’entremêle sans jamais se rompre. 
Il est pour moi un pont virtuel avec la culture japonaise.
Il faudra que je me pose un jour la question de savoir pourquoi ce lien 
rouge me tient…

Alain Nahum, 2022
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PAPIERS DE NUIT

« Pour tout levier, un mouchoir » 

- 2 -
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Les Papiers de nuit d’Alain Nahum sont décidément de bien curieux fan-
tômes… Dans la grande tradition spirite de la fin du 19ème siècle, les es-
prits errants ont cette étrange faculté de pouvoir se matérialiser pour 
devenir encore plus sensibles vis-à-vis des humains. Eux, véritables âmes 
sans corps, se parent - pour quelques instants seulement - d’une enve-
loppe malléable. Ce peut être une sorte de gelée blanchâtre coulant des 
mamelons d’une médium, une autre sortant des narines ou de la com-
missure des lèvres, parfois deux mains jointes qui parviennent à laisser 
leur empreinte dans la cire ou le plâtre… On a même vu des membres 
entiers, voire des corps complets !
Mais leur principe même est l’évanescence (et le doute).

Lorsqu’Alain Nahum parcourt les rues de Paris, le nez vers le sol, sous la 
pluie nocturne, ces mouchoirs abandonnés sur le macadam sont autant 
de spectres au repos. Regardez-les dans le détail : ils ont la semblance 
des fantômes d’autrefois, avec ce drap blanc qui couvre leur absence 
de corps (c’est un suaire funèbre, en réalité…), et ces mouvements qui 
évoquent la danse serpentine de Loïe Fuller ou les poses tragi-comiques 
des hystériques de la Nouvelle Iconographie de la Salpétrière* : celui-ci 
marche d’un bon pas, celui-ci vole dans les airs, celui-là semble retenu 
par un boulet, celui-là fait le grand-écart, celui-ci semble enlacer son 
double, celui-là semble sur une monture tout autant fantomatique, ce-
lui-ci tourne sur lui-même, celui-là disparaît, celui-ci enfle au contraire. 
Peuples de l’ombre, vous voici devenus visibles sous l’objectif du pho-
tographe !

* Une des premières archives photographiques dans le champ de la psychiatrie 
clinique (4000 clichés publiés entre 1875 et 1918 pour l’édition originale - NDLE) 

Une métaphore des fantômes ? Bien plus, anthropologiquement : dans 
nos mouchoirs abandonnés au sol, il y a une part de nous même. Com-
bien sont dangereux ces « petits morceaux de nous » laissés à la portée 
de tout sorcier : innombrables sont les maléfices qui pourraient être réa-
lisés et dirigés contre nous en usant de ces prolongements physiques et 
mystiques de nos corps. Comme on brûle ses ongles ou ses cheveux, on 
devrait pareillement dissimuler nos mouchoirs pour éviter toute magie 
noire, tout détournement de notre force vitale, tout « coup de poudre » 
potentiellement mortel. Pratique lointaine réservée au vaudou béninois 
ou haïtien, à la sorcellerie du Rajasthan ou aux superstitions océaniennes ? 
Au contraire, qu’on aille cheminer dans un cimetière parisien, dans une 
ruelle sordide de Naples ou dans des latrines athéniennes, et l’on se 
rendra compte que la magie est partout, et que sa matière première est 
faite de tout ce qui vient de nous… et se retourne contre nous.

Il est pourtant difficile de photographier les esprits. Souvent, ils se dé-
robent à l’objectif, ou usent de leur métaphysique pour échapper aux 
lois scientifiques de l’optique. Mais Alain Nahum a su capter cette déli-
cate magie du quotidien, ces fantômes fragiles sur lesquels nous mar-
chons sans les apercevoir, ni même y prendre garde. Les esprits le lui 
rendent bien : ses clichés ne sont pas qu’utiles, ils sont aussi très beaux.

Philippe Charlier

Directeur du département de la recherche et de l’enseignement au Musée du 
Quai Branly-Jacques Chirac et auteur de Comment faire l’amour avec un fantôme ? 
- Anthropologie de l’invisible (Éd. Le Cerf, 2021).

De bien curieux fantômes...
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Un mouchoir de papier a été jeté.
Chu, déchu, avili, irrécupérable.
Il est une chose mésestimée, fanée, flétrie, altérée, 
abîmée.
Qui surgit pourtant comme une gloire équivoque,
une splendeur ambiguë.
Peut-être une voie lactée.
Une constellation d’abord perdue, puis retrouvée. 

Gilbert Lascault
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Fresques

Archéologue du présent, Alain Nahum nous prend sans cesse au dépourvu. Dans 

ses images, apparaissent ça et là des portions de fresques évoquant la constante 

permanence de la précarité et de la fragilité humaine, comme dans ces frises du 

Parthénon ou bien dans les farandoles tragi-comiques des danses macabres ac-

compagnant les prédications des ordres mendiants du moyen-âge.

Vient aussi à l’esprit Jacques Callot et ses suites gravées, ainsi que le Goya des 

Désastres ou des Caprichos.

La force des images réside nettement plus dans ce qu’elles nous suggèrent, que 

dans ce que nous croyons qu’elles sont chargées de nous montrer.

Elle est dans la recouvrance qu’elles permettent.

Jean Klépal
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           « en ga aru » Il y a un lien, disent les japonais utilisant au quotidien le 

mot       en, qui fait référence à la loi dite « des causes et des conséquences », selon 
laquelle les liens familiaux, amicaux, amoureux, que nous entretenons dans cette vie 
sont dus à de précédentes rencontres lors d’existences passées. Car « si le hasard nous 
ballotte au gré d’un destin qui nous échappe, le en nous ancre dans les lieux et auprès 
des êtres qui de tout temps sont faits pour nous. »

	 Corinne Atlan in « Le pont flottant des rêves » (La contre allée, 2022)

La question du lien

A K A I  I T O
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Dans la culture Japonaise le lien rouge se décline
de multiples manières.
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Gerbe de textes courts

Ikezawa Natsuki

Traduction page 86



La ligne d’une canne à pêche
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« Les fantômes se tiennent sages,
il nous espèrent... »

-  6 -







« Ne voulez-vous pas vous joindre à nous ?  

Dans le jeu nous somme libres... »

- 8 -



Nous rassemblons les images et les images des images 
jusqu’à la dernière qui est blanche et sur laquelle nous nous accordons. 

Edmond Jabès 
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T O K Y O  -  m a i  2 0 1 4
G a l e r i e  K u d a n
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Pour la télévision, il réalise des documentaires dont une trentaine de su-
jets pour l’émission « Cinéma-Cinémas », des contes en vidéo-trucage, 
comme Les Contes de la Rue Broca (sélectionné au festival d’Amsterdam) 
et Méliès 88 (2ème prix du festival de Rio de Janeiro), plusieurs séries pour 
la France, la Belgique, le Canada et les États-Unis, ainsi que des fictions 
dont Des Gens qui passent en 2009, adapté de l’œuvre de Patrick Mo-
diano, primé au Festival de La Rochelle et récompensé par le prix des 
Lauriers de la télévision. En 2014, il réalise trois films sur la photographie 
pour la nouvelle collection « Photo » d’Arte : La Photographie mise en 
scène, Les Usages de la Presse, La Photographie de l’Intime.
Parallèlement, il réalise des films d’artiste dont trois films courts d’anima-
tion de la série Lien rouge (voir page suivante).

Photographe urbain, Alain Nahum s’intéresse aux bribes d’histoires hu-
maines et saisit les traces et vestiges qui racontent notre monde, souvent 
à notre insu : affiches arrachées sur les murs, restes de petites annonces 
collées sur les gouttières, passages piétonniers marqués par l’usure des 
roues et des chaussures, reflets des passants sur les trottoirs mouillés, 
regards croisés dans la ville de Tokyo, sacs de gravats sur les trottoirs et 
mouchoirs en papier abandonnés...
De nombreuses publications rendent compte de son travail photogra-
phique : neuf livres dont Émergences, regards sur la ville, Éd. Parenthèse, 
six livres chez Voix éditions/Richard Meier et un Au Crayon Qui Tue du 
pataphysicien Thieri Foulc, des articles dans des revues comme Area, 
Art Scènes, Le collège de Pataphysique, Talus, La Traductière, Travioles...

À partir des années 2000, il expose plusieurs fois par an en France et à 
l’étranger (Italie, Japon, Irlande, Taïwan) et est représenté à Paris par la 
Galerie Marie Vitoux.
Enfin, en artiste visuel accompli, Alain Nahum pratique également le 
dessin et la peinture et continue d’inventer son métier, expérimentant 
sans cesse de nouvelles techniques de son cru, comme l’encre de Chine 
à la plume de mouette ou la peinture au gros sel... 

« C’est avec les images que je me suis mis à voyager, les collectionnant 
et les découpant dans les revues pour faire des collages à la manière de 
Max Ernst et de Prévert. [...] Le surréalisme et le cinéma m’ont profondé-
ment marqué. Le premier m’a montré l’infinie diversité de l’imaginaire et 
la manière de s’affranchir des règles et des conventions ; le second m’a 
hypnotisé et happé avec ses ombres fantomatiques, la force de ses récits 
en images et sa poésie. »

Alain Nahum est le fils du réalisateur, scénariste et producteur Jacques 
Nahum. Il suit des études de réalisateur et d’opérateur de prise de vue à 
l’IDHEC (Institut Des Hautes Études Cinématographiques) et obtient pa-
rallèlement une maîtrise de philosophie. De 1973 à 1978, il est membre 
avec Mireille Abramovici, Jean-Denis Bonan, Richard Copans et François 
Dupeyron du collectif de cinéma politique Cinélutte qui réalise - entre 
autres films - Bonne Chance La France sorti en salle en 1974. 
Au cinéma, il travaille comme assistant réalisateur de Denis de la Patel-
lière, Gilles Grangier, Henri Colpi, David Hamilton, Juliette Berto et 
Jean-Henri Roger.

Alain Nahum
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3 haïkus video-graphiques 
d’Alain Nahum - 2022

Animation-montage Hervé Bernard

Production JNP France-Films
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Lien de visionnage : https://vimeo.com/manage/videos/785930985
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Plusieurs voies s’offrent aux Hommes pour décrire le monde et raconter
des histoires.
Parce que celle des mots lui faisait défaut, Alain Nahum a choisi la voie 
des images : animées en tant que réalisateur pour le cinéma et la télévi-
sion, fixes comme photographe ou fixes animées pour ses vidéo-graphies.
Et elles en racontent des histoires, toutes ces images !

L’œil photographique de l’artiste est à l’affût du fragment le plus discret, 
de la moindre trace de notre existence et de notre passage sur Terre. La 
ville est son champ d’investigation, son « atelier à ciel ouvert » ainsi qu’il 
le dit lui-même. Et quel vestige plus modeste peut-on trouver dans nos 
rues, qu’un mouchoir en papier abandonné la nuit sous la pluie ?
Pour Alain Nahum, c’est une prise de choix : il en fait plusieurs fois le 
tour, le photographie, le triture du bout du pied, le re-photographie...
Et la magie opère, le sujet apparaît, le fantôme prend corps !
Ainsi naissent les Papiers de nuit.

Plus tard à l’atelier, les images seront retravaillées, un trait rouge viendra 
structurer l’espace, réunir ou diriger les personnages, comme autant d’ac-
teurs flottants et silencieux, évoquant à l’artiste Beckett et le théâtre Nô...
Conçues comme des haïkus photographiques, ces images métamor-
phosées feront enfin apparaître le Lien rouge ou Akai ito, le fil rouge du 
destin en japonais.

L’ouvrage présente les deux actes de ce petit théâtre imaginaire, conte 
poétique et féerique : les Papiers de nuit sont introduits par un texte de 
Philippe Charlier (du Musée du Quai Branly-Jacques Chirac et auteur 
de Comment faire l’amour avec un fantôme) ; une « gerbe de textes 
courts » d’Ikezawa Natsuki (écrivain et critique littéraire japonais) ac-
compagne Lien Rouge-Akai Ito. L’ensemble est préfacé par Corinne 
Atlan, traductrice de japonais.

Et s’ils viennent visiter vos rêves, n’ayez donc plus peur des fantômes...
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