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Préface

De lasphalte a la galaxie

Alain Nahum a cette faculté particuliére, que I'on pourrait qualifier de
« japonaise », d'accorder son attention aux traces ténues, au presque
rien, a l'insignifiant ou prétendu tel. Son regard fait éclore au cceur
des éléments les plus humbles une poésie sombre, surréaliste, ou s'ex-
prime |'essence méme de notre temps.

Nous voila donc contraints de fixer un spectacle sur lequel I'ceil ne
s'attarde pas d'ordinaire - des mouchoirs effilochés, abandonnés sur le
bitume — et invités a dépasser notre trouble pour plonger dans un foi-
sonnement d'images vaporeuses, que relie un fil rouge. Nous assistons
alors avec fascination a un défilé spectral digne de la Parade nocturne
des cent démons, theme cher aux peintres de I'archipel nippon.

Tels des y6kai* dans la nuit d'été, ces fantdmes de chiffon voués a dis-
paraitre soulévent sur leur passage inquiétude et frissons.
(*Etres surnaturels, monstres, esprits, dans l'imaginaire japonais - NDLE)

Les trous noirs de leurs yeux, vides de toute priére, se tournent par mo-
ments vers nous, interrogateurs, accusateurs peut-étre. Qui sont-ils ?
Danseurs drapés de tulle flottant parmi les étoiles, éclopés emmaillotés
de bandages, brancardiers transportant des moribonds, victimes de
la guerre et de la pauvreté étendues sur les trottoirs de nos villes, ou
libertins sortis tout droit d'une gravure du dix-huitieme siecle ?

Le fil rouge qui les encercle, les guide ou les entrave - tour a tour corde
a sauter, fouet cinglant, filet de sang, fil d'Ariane ou flux du temps -
signe leur appartenance a une humanité pétrie de cruauté, d'effroi,
d'indicible douleur mais aussi d'énergie bondissante, de solidarité, de
résilience...

Le fil du karma - qui nous relie les uns aux autres et conditionne nos
vies en fonction de nos actes passés - nous tient tous dans sa nasse, in-
dividuellement et collectivement. C'est nous-mémes, en fin de compte,
que refletent ces images en miroir.

Le musubi* - noeud rouge traditionnel qui matérialise I'énergie de la
vie et l'interconnexion des étres - agrémente au Japon les voeux de
bonheur ou de prospérité, lie les sachets de thé ou d’encens précieux,
adoptant selon les circonstances et la saison la forme de fleur de prunier
ou de chrysantheme, d'épi de riz ou autres symboles de bon augure.
Ici, les boucles laches, dénuées de motifs particuliers, semblent attester
que le destin de I'humanité n'est pas encore scellé. Le lien rouge qui
parcourt ces photographies souligne aussi bien nos capacités d'amour
et d'entraide, notre attrait pour le plaisir et la beauté, que notre pro-
pension a nous entre-déchirer et a nous détruire avec son long cortége
de souffrance.
Ambivalence fondamentale qu'Alain Nahum capture d'un seul geste,
transmuant en objets d'art féeriques les rebuts d'un monde littérale-
ment malade, et apaisant ainsi un instant - tout en les mettant en lu-
miére - nos angoisses sans remede.

Corinne Atlan

* musubi

Corinne Atlan est auteure et traductrice de littérature japonaise : théeatre,
poésie et romans dont Haruki Murakami, Yasushi Inoue, Fumiko Hayashi et
lkezawa Natsuki... Elle a publié en octobre 2022 Le pont flottant des réves
(Ed. La contre allée), réflexions sur l'altérité et sa vocation de traductrice.
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Préambule

Volir an-dela de ce dque l'on regarde

C'est dans les rues que j'aime travailler avec I'éphémere, l'instable, le
fragile, I'a peine visible. Pour moi la ville est un atelier a ciel ouvert.

J'ai congu la série Lien Rouge-Akai ito comme des haikus photographi-
ques, en pensant au théatre No et de Beckett. Mais tout a débuté avec
les Papiers de nuit.

Un soir d'hiver et de pluie, attiré par I'éclat d'une lueur blanche sur le
noir de I'asphalte, j'ai découvert un papier énigmatique, I'esquisse d'un
corps absent, un petit fantome.

Il s'agissait d'un mouchoir abandonné, sculpté et modelé par le passage
incessant de piétons anonymes.

La nuit ouvre un champ d'investigation infini, les repéeres ne sont plus les
mémes, on appréhende les formes d'une facon autre que le jour.

Le mouchoir de papier éclairé par le flash devient réflecteur de lumiére
et reprend vie, le sol mouillé se transformant en ciel étoilé.

Ces papiers humbles et déchus portent une charge humaine intime, la
présence lointaine et proche de celui ou celle qui I'a tenu dans la main.
lls ont une étonnante force de suggestion qui m'évoque des dessins, des
gravures, le cinéma muet de Georges Mélies et le souvenir des Contes de
la lune vague de Kenji Mizoguchi.

La série Lien rouge est la suite des Papiers de nuit, retravaillée, mise en
scene et plus narrative. De la « boite noire » d'un petit théatre imaginaire
surgissent des personnages fragiles et silencieux, acteurs muets d'un
théatre de gestes. Ces personnages aux formes multiples se rencontrent,
tissent des liens, se questionnent et glissent un ceil dans les replis du
songe, tels des énigmes indéchiffrables.

Le lien rouge - akai ito - les protege et les unit dans la pénombre de
leurs jeux. Il est leur élan vital, s'étire, s'entreméle sans jamais se rompre.
Il est pour moi un pont virtuel avec la culture japonaise.

Il faudra que je me pose un jour la question de savoir pourquoi ce lien
rouge me tient...

Alain Nahum, 2022
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PAPIERS DE NULT

« Pour tout levier, un mouchoir »
_ 2 _
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De biew curienx fantomes...

Les Papiers de nuit d’Alain Nahum sont décidément de bien curieux fan-
tomes... Dans la grande tradition spirite de la fin du 19%™e siecle, les es-
prits errants ont cette étrange faculté de pouvoir se matérialiser pour
devenir encore plus sensibles vis-a-vis des humains. Eux, véritables ames
sans corps, se parent - pour quelques instants seulement - d'une enve-
loppe malléable. Ce peut étre une sorte de gelée blanchatre coulant des
mamelons d'une médium, une autre sortant des narines ou de la com-
missure des levres, parfois deux mains jointes qui parviennent a laisser
leur empreinte dans la cire ou le platre... On a méme vu des membres
entiers, voire des corps complets !

Mais leur principe méme est I'évanescence (et le doute).

Lorsqu’Alain Nahum parcourt les rues de Paris, le nez vers le sol, sous la
pluie nocturne, ces mouchoirs abandonnés sur le macadam sont autant
de spectres au repos. Regardez-les dans le détail : ils ont la semblance
des fantomes d'autrefois, avec ce drap blanc qui couvre leur absence
de corps (c'est un suaire funebre, en réalité...), et ces mouvements qui
évoquent la danse serpentine de Loie Fuller ou les poses tragi-comiques
des hystériques de la Nouvelle Iconographie de la Salpétriere* : celui-ci
marche d'un bon pas, celui-ci vole dans les airs, celui-la semble retenu
par un boulet, celui-la fait le grand-écart, celui-ci semble enlacer son
double, celui-la semble sur une monture tout autant fantomatique, ce-
lui-ci tourne sur lui-méme, celui-la disparait, celui-ci enfle au contraire.
Peuples de I'ombre, vous voici devenus visibles sous |'objectif du pho-
tographe!

* Une des premieres archives photographiques dans le champ de la psychiatrie
clinique (4000 clichés publiés entre 1875 et 1918 pour l'édition originale - NDLE)

Une métaphore des fantdmes ? Bien plus, anthropologiquement : dans
nos mouchoirs abandonnés au sol, il y a une part de nous méme. Com-
bien sont dangereux ces « petits morceaux de nous » laissés a la portée
de tout sorcier : innombrables sont les maléfices qui pourraient étre réa-
lisés et dirigés contre nous en usant de ces prolongements physiques et
mystiques de nos corps. Comme on brlle ses ongles ou ses cheveux, on
devrait pareillement dissimuler nos mouchoirs pour éviter toute magie
noire, tout détournement de notre force vitale, tout « coup de poudre »
potentiellement mortel. Pratique lointaine réservée au vaudou béninois
ou haitien, a la sorcellerie du Rajasthan ou aux superstitions océaniennes ?
Au contraire, qu’on aille cheminer dans un cimetiere parisien, dans une
ruelle sordide de Naples ou dans des latrines athéniennes, et I'on se
rendra compte que la magie est partout, et que sa matiere premiere est
faite de tout ce qui vient de nous... et se retourne contre nous.

Il est pourtant difficile de photographier les esprits. Souvent, ils se dé-
robent a I'objectif, ou usent de leur métaphysique pour échapper aux
lois scientifiques de I'optique. Mais Alain Nahum a su capter cette déli-
cate magie du quotidien, ces fantdmes fragiles sur lesquels nous mar-
chons sans les apercevoir, ni méme y prendre garde. Les esprits le lui
rendent bien : ses clichés ne sont pas qu'utiles, ils sont aussi tres beaux.

Philippe Charlier

Directeur du département de la recherche et de I'enseignement au Musée du
QuaiBranly-Jacques Chirac et agteurde Comment faire l'amour avec un fantéme ?
- Anthropologie de l'invisible (Ed. Le Cerf, 2021).







Un mouchoir de papier a été jeté.
Chu, déchu, avili, irrécupérable.
Il est une chose mésestimée, fanée, flétrie, altérée,

abimée.

Qui surgit pourtant comme une gloire équivoque,

une splendeur ambigué.
Peut-étre une voie lactée.

Une constellation d'abord perdue, puis retrouvée.

Gilbert Lascault
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Fresques

Archéologue du présent, Alain Nahum nous prend sans cesse au dépourvu. Dans
ses images, apparaissent ¢a et la des portions de fresques évoquant la constante
permanence de la précarité et de la fragilité humaine, comme dans ces frises du
Parthénon ou bien dans les farandoles tragi-comiques des danses macabres ac-
compagnant les prédications des ordres mendiants du moyen-age.

Vient aussi a I'esprit Jacques Callot et ses suites gravées, ainsi que le Goya des
Désastres ou des Caprichos.

La force des images réside nettement plus dans ce qu’elles nous suggerent, que
dans ce que nous croyons qu’elles sont chargées de nous montrer.

Elle est dans la recouvrance qu’elles permettent.

Jean Klépal




e 47



—r" —r" Dans la culture Japonaise le lien rouge se décline
7 ‘ 7 ‘ O de multiples maniéres.

5']-“:\ # Akai Ito Fil rouge (du destin).
Y Selon une légende les amants prédestinés sont liés

par un fil rouge invisible, attaché par les dieux au
petit doigt de chacun.

X ﬁ In'nen’' [LVARA]
fatalité / origine / cause / rapport / lien / prétexte

Fﬂ m Aidagara [H\Zh5)

relation (avec quelqu’un) / lien

ﬁﬂﬂ) Tsunagari [25 5]

La question du lien

ﬁzﬁg.ﬁ)%} «en ga aru » Il y a un lien, disent les japonais utilisant au quotidien le connexion / lien / relation
mot &% en, qui fait référence a la loi dite « des causes et des conséquences », selon
laquelle les liens familiaux, amicaux, amoureux, que nous entretenons dans cette vie %U Musubi {ﬁ?Ul
sont dus & de précédentes rencontres lors d'existences passées. Car « si le hasard nous : neeud / lien / attache / conclusion (d'une histoire)
ballotte au gré d'un destin qui nous échappe, le en nous ancre dans les lieux et aupres _
des étres qui de tout temps sont faits pour nous. » mlﬁ Ketsuen' [[JOZA)]
lien de sang
mﬁ Nikushin' [IZ<LA]
Corinne Atlan in « Le pont flottant des réves » (La contre allée, 2022) lien du sang

ﬁ& Missetsu [#21 D]

lien intime / relation proche

Eﬁ ren‘kei [1LAITLY]

connexion / lien



Tkezawa Natsuki
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Gerbe de textes courts
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« Les fantdmes se tiennent sages,
il nous esperent... »













Nous rassemblovs les images et les images des images
jusau’a la derwiére dqui est blanche et sur laguelle wous vouns accordons.

Edwmond Jabés
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Alaim Nahuwm

« Clest avec les images que je me suis mis a voyager, les collectionnant
et les découpant dans les revues pour faire des collages a la maniere de
Max Ernst et de Prévert. [...] Le surréalisme et le cinéma m'ont profondé-
ment marqué. Le premier m'a montré l'infinie diversité de l'imaginaire et
la maniere de s‘affranchir des regles et des conventions ; le second m'a
hypnotisé et happé avec ses ombres fantomatiques, la force de ses récits
en images et sa poésie. »

Alain Nahum est le fils du réalisateur, scénariste et producteur Jacques
Nahum. Il suit des études de réalisateur et d'opérateur de prise de vue a
I'IDHEC (Institut Des Hautes Etudes Cinématographiques) et obtient pa-
rallelement une maitrise de philosophie. De 1973 a 1978, il est membre
avec Mireille Abramovici, Jean-Denis Bonan, Richard Copans et Francois
Dupeyron du collectif de cinéma politique Cinélutte qui réalise - entre
autres films - Bonne Chance La France sorti en salle en 1974.

Au cinéema, il travaille comme assistant réalisateur de Denis de la Patel-
liere, Gilles Grangier, Henri Colpi, David Hamilton, Juliette Berto et
Jean-Henri Roger.

Pour la télévision, il réalise des documentaires dont une trentaine de su-
jets pour I'émission « Cinéma-Cinémas », des contes en vidéo-trucage,
comme Les Contes de la Rue Broca (sélectionné au festival d’Amsterdam)
et Mélies 88 (2¢™ prix du festival de Rio de Janeiro), plusieurs séries pour
la France, la Belgique, le Canada et les Etats-Unis, ainsi que des fictions
dont Des Gens qui passent en 2009, adapté de |'ceuvre de Patrick Mo-
diano, primé au Festival de La Rochelle et récompensé par le prix des
Lauriers de la télévision. En 2014, il realise trois films sur la photographie
pour la nouvelle collection « Photo » d'Arte : La Photographie mise en
scene, Les Usages de la Presse, La Photographie de l'Intime.
Parallelement, il réalise des films d'artiste dont trois films courts d'anima-
tion de la série Lien rouge (voir page suivante).

Photographe urbain, Alain Nahum s'intéresse aux bribes d'histoires hu-
maines et saisit les traces et vestiges qui racontent notre monde, souvent
a notre insu : affiches arrachées sur les murs, restes de petites annonces
collées sur les gouttieres, passages piétonniers marqués par l'usure des
roues et des chaussures, reflets des passants sur les trottoirs mouillés,
regards croisés dans la ville de Tokyo, sacs de gravats sur les trottoirs et
mouchoirs en papier abandonnés...

De nombreuses publications rendent compte de son travail photogra-
phique : neuf livres dont Emergences, regards sur la ville, Ed. Parenthése,
six livres chez Voix éditions/Richard Meier et un Au Crayon Qui Tue du
pataphysicien Thieri Foulc, des articles dans des revues comme Area,
Art Scenes, Le college de Pataphysique, Talus, La Traductiere, Travioles...

A partir des années 2000, il expose plusieurs fois par an en France et &
I'étranger (ltalie, Japon, Irlande, Taiwan) et est représenté a Paris par la
Galerie Marie Vitoux.

Enfin, en artiste visuel accompli, Alain Nahum pratique également le
dessin et la peinture et continue d'inventer son meétier, expérimentant
sans cesse de nouvelles techniques de son cru, comme l'encre de Chine
a la plume de mouette ou la peinture au gros sel...
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Plusieurs voies s'offrent aux Hommes pour décrire le monde et raconter
des histoires.

Parce que celle des mots lui faisait défaut, Alain Nahum a choisi la voie
des images : animées en tant que réalisateur pour le cinéma et la télévi-
sion, fixes comme photographe ou fixes animées pour ses vidéo-graphies.
Et elles en racontent des histoires, toutes ces images !

L'ceil photographique de I'artiste est a l'affit du fragment le plus discret,
de la moindre trace de notre existence et de notre passage sur Terre. La
ville est son champ d'investigation, son « atelier a ciel ouvert » ainsi qu'il
le dit lui-méme. Et quel vestige plus modeste peut-on trouver dans nos
rues, qu'un mouchoir en papier abandonné la nuit sous la pluie ?

Pour Alain Nahum, c’est une prise de choix : il en fait plusieurs fois le
tour, le photographie, le triture du bout du pied, le re-photographie...
Et la magie opere, le sujet apparait, le fantdme prend corps !

Ainsi naissent les Papiers de nuit.

Plus tard a l'atelier, les images seront retravaillées, un trait rouge viendra
structurer l'espace, réunir ou diriger les personnages, comme autant d'ac-
teurs flottants et silencieux, évoquant a l'artiste Beckett et le théatre NO...
Concues comme des haikus photographiques, ces images métamor-
phosées feront enfin apparaitre le Lien rouge ou Akai ito, le fil rouge du
destin en japonais.

L'ouvrage présente les deux actes de ce petit théatre imaginaire, conte
poétique et féerique : les Papiers de nuit sont introduits par un texte de
Philippe Charlier (du Musée du Quai Branly-Jacques Chirac et auteur
de Comment faire l'amour avec un fantéme) ; une « gerbe de textes
courts » d'lkezawa Natsuki (écrivain et critique littéraire japonais) ac-
compagne Lien Rouge-Akai Ito. Lensemble est préfacé par Corinne
Atlan, traductrice de japonais.

Et s'ils viennent visiter vos réves, n‘ayez donc plus peur des fantomes...
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